Moon, una de las hijas de Frank Zappa
Yo fui un
experimento social para mis padres
Moon Unit Zappa le cuenta a
Hadley Freeman algunas verdades sobre su vida como hija de una estrella de rock
Por HADLEY FREEMAN
Moon Unit Zappa era una niña
ansiosa, dócil e hipervigilante, de esas que buscaban las salidas de emergencia
cuando entraba en una habitación, porque hacía tiempo que había aprendido que
los adultos que la rodeaban no podían mantenerla a salvo. Después de todo, un
padre que llama a su hija “Unidad Lunar” no es alguien que priorice darle a la
niña algún tipo de normalidad o incluso anonimato. Sin embargo, ella idolatraba
a su padre, el legendario (y notorio) músico Frank Zappa, así que cuando él la
llevó a ella y a su hermano menor Dweezil a un viaje a Nueva York cuando eran
muy adolescentes, ella pensó con entusiasmo: "Quiero saborear cada
momento”. Pero esa noche en Nueva York, Moon se despertó en su habitación de
hotel por golpes y ruidos al otro lado de la pared: su padre estaba teniendo
relaciones sexuales con alguien que definitivamente no era su madre. Lloró
sobre la almohada al darse cuenta de que ella no era la prioridad de su padre
en este viaje, ni nunca.
"Parecía que éramos un experimento social que mis padres estaban explorando", dice. "Estaba expuesto a mucho más de lo que estaba preparado". Cuando Moon era adulta se enfrentó a su madre: ¿por qué sus padres la dejaron desnuda cuando era pequeña con hombres extraños y la entregaron a niñeras que eran tan inexpertas que se quemó gravemente los pies con un radiador? Su madre puso los ojos en blanco y regañó a su hija por ser demasiado tensa.
En el enorme panteón de niños
famosos con nombres excéntricos, los cuatro hijos de Zappa todavía eclipsan a
Brooklyn Beckham, Apple Martin e incluso Zowie Bowie: Moon Unit, Dweezil, Ahmet
y Diva. Todos los nombres tienen una lógica muy estilo Zappa detrás de ellos.
“Dweezil” era el apodo que Frank le daba a las pequeñas uñas de los pies de su
esposa y, como su hijo tenía pies similares, así lo llamó. Ahmet por Ahmet
Ertegun, el fundador de Atlantic Records y posiblemente ex novio de Gail. Diva
porque de bebé lloraba fuerte. Pero primero estaba la Unidad Lunar. “Si
conocieras el lado más suave de mi padre, sabrías que mi segundo nombre,
'Unidad', me fue otorgado porque mi llegada presagia nuestra incursión para
convertirnos en una unidad familiar. Automáticamente sentiré una lealtad
tácita, firme y feroz hacia mi familia (la parte de la Unidad) y, como la luna
real, [no tenía] luz propia, solo un objeto auxiliar en el infinito, que
refleja la luz del sol. , también conocido como la luz de mi padre celestial Frank”,
escribe Moon, de 56 años, en sus memorias líricas, Earth to Moon. Describe con
detalles evocadores lo que es crecer como hijo de una persona famosa (un bebé
nepo, como dice la gente hoy en día) cuando tu privilegio se contrarresta con
el hecho de tener que compartir a tus padres con el resto del mundo y el
impulso creativo que eso conlleva. Lo que hiciste famoso a tus padres siempre
tendrá prioridad sobre ti. También escribe sobre por qué ella y sus hermanos,
que alguna vez fueron muy cercanos, han pasado la última década atrapados en
una feroz batalla por la herencia. “Ha sido un momento interesante, repensar lo
que significa familia”, dice, con irónica eufemismo.
Cuando Frank Zappa murió en 1993, a la edad de 52 años, había lanzado 62 álbumes. En los 30 años transcurridos desde entonces, ha habido 66 más. Originalmente un compositor clásico, sigue siendo uno de los músicos más asombrosamente creativos de Estados Unidos, tan feliz de escribir para su banda de rock –The Mothers of Invention– como para orquestas clásicas; En 1983, el Barbican recibió a Zappa y a la Orquesta Sinfónica de Londres en un concierto tan celebrado que se reorganizó en 2022. Su nombre sigue siendo legendario, su rostro, todo bigote oscuro y cabello negro salvaje, icónico. Y, sin embargo, pocos pueden nombrar una sola canción de Zappa. “Soy famoso, pero nadie sabe lo que hago”, se rió en una entrevista capturada en el documental de 2016 Eat That Question: Zappa in His Own Words.
Eso se debe en parte a que su
música (divertida, furiosa, discordante y seductora) era indefinible. Una de
sus canciones más exitosas, Bobby Brown, cuenta la historia de un violador que
tiene sexo con una feminista, se da cuenta de que es gay y luego se mete en el
sadomasoquismo. ¿En qué género archivas eso?
El propio Zappa desafió
cualquier etiqueta fácil. Nacido en Baltimore en 1940, cuando era adolescente
amaba la música R&B tanto como la clásica y compuso música orquestal de
vanguardia para la banda de su escuela secundaria. Cuando tenía 23 años, apareció
en el popular programa de entrevistas de los años 60 The Steve Allen Show,
tocando una bicicleta como instrumento musical. Poco después, él y su banda
encontraron seguidores en la escena musical underground de Los Ángeles. Se mudó
a Laurel Canyon de Los Ángeles en la década de 1960, justo al final de la calle
de Joni Mitchell y David Crosby, pero no era parte de esa escena de sol y
compositores. "No soy un hippie pero sí un bicho raro", dijo.
En 1969, la revista Time lo describió como “una fuerza de oscuridad cultural, una figura mefistofélica que sirve como un recordatorio solitario y brutal del potencial de la música para invocar el caos y la destrucción”. Esto lo hace parecer trastornado y fuera de control cuando en realidad era brillante y brusco. Vaclav Havel, el último presidente de Checoslovaquia, adoraba tanto a Zappa que lo nombró asesor cultural y embajador de su gobierno. Zappa también era vehementemente antidrogas, hasta el punto de que despidió a los miembros de la banda cuando los sorprendió consumiendo drogas durante la gira. Consideraba que los narcóticos eran la antítesis de la integridad, la claridad de expresión y el talento, tres cualidades que valoraba por encima de todas. En cambio, su actividad recreativa preferida era el sexo casual. "Lo más cerca que estoy de las drogas es tomar penicilina mientras estoy de gira porque me dieron una palmada", se rió entre dientes a un entrevistador, también de Eat That Question. Esto fue menos divertido para su esposa, Gail, quien permaneció con él toda su vida adulta, y para sus hijos.
Moon me habla desde su casa en
Los Ángeles, que comparte con su hija Mathilda, de 19 años. “Me encantan los
nombres antiguos con muchas sílabas”, dice Moon (está divorciada del padre de
Mathilda, Paul Doucette, el baterista y guitarrista de la banda Matchbox
Twenty). A pesar de creer cuando era adolescente que era espantosamente fea,
Moon es muy bonita, con una cara cálida y una risa fácil. Ella adoraba a su
padre, pero sus sentimientos hacia él son, dice, “complicados”.
“Me enfurezco un poco cuando
escucho que [mi padre es descrito como] ‘genio'”, dice. "Es muy fácil
hacer que su hijo se sienta seguro, brindarle consuelo, interesarse en lo que
le interesa. Entonces, ¿cómo es posible que un genio se lo haya perdido?"
¿Qué quiere que los lectores
se lleven del libro?
“Quiero que se pregunten si
ser un genio vale el daño colateral. Porque sé mi respuesta”.
Frank y Gail Zappa se
conocieron en 1966, cuando él tenía 25 años y había lanzado su primer álbum,
Freak Out!, y ella era una secretaria de 21 años en el local musical de Los
Ángeles Whiskey a Go Go. “Ambos tenían aversión a la religión, al status quo y a
ser etiquetados erróneamente como hippies. Ambos amaban el sexo, el civismo y
los cigarrillos”, escribe Moon. Ambos también tuvieron una infancia
peripatética: Gail era germano-estadounidense de tercera generación con un
padre en la Marina, mientras que Frank provenía de una familia
italo-estadounidense que le inculcó el amor por la música y su padre trabajaba
en defensa. Ambos también fueron criados como católicos, pero lo rechazaron y,
en cambio, se identificaron como "absurdos paganos". Gail en
particular estaba interesada en el lado más loco de la vida: brujas, ovnis,
teorías de conspiración.
Desde fuera, Frank y Gail parecían inusualmente estables dada su fama: permanecieron casados hasta su muerte y sus cuatro hijos vivieron con ellos en California. Todos, desde John Lennon hasta David Bowie, querían conocer a Zappa pero, a diferencia de muchos bebés nepo, Moon no creció rodeada de celebridades porque su padre priorizaba el talento sobre la fama. Y, por supuesto, no había drogas en la casa. Pero la familia no era rica (todo el dinero que Zappa ganaba lo destinaba a su música) y su casa estaba sucia y, a menudo, llena de extraños.
Las mujeres jóvenes eran
visitantes habituales. Una vez, Frank se mudó del dormitorio que compartía con
Gail y se mudó a otra habitación de la casa con otra mujer. Gail le gritaba a
su marido, maldecía a sus amantes, se deprimía y se negaba a llevar a los niños
a la escuela. Moon describe el matrimonio de sus padres como “joder y pelear y
permanecer juntos o no joder y luchar y permanecer juntos”. Cuando tenía 12
años, Frank la despertó por la noche: “Gail está alborotada. Necesito que
escondas el arma”, le dijo.
Frank se enorgullecía de no
doblegarse ante las normas sociales. “No existen las malas palabras. Es una
fantasía fabricada por fanáticos religiosos y agencias gubernamentales para
mantener a la gente estúpida”, dijo en una entrevista de Eat That Question.
Esto suena bien en teoría, pero no tanto en la práctica, cuando comentaba sus
preferencias en cuanto al tamaño de los senos delante de su pequeña hija:
“Nadie quiere andar en una tabla de planchar”, decía, pero también: “Más de un
bocado es un desperdicio”. Durante una de las muchas, muchas peleas que Moon
escuchó entre sus padres sobre la infidelidad crónica de su padre, su padre
respondió: "Es simplemente una mierda".
¿La desinhibición sexual de su
padre afectó la propia sexualidad de Moon?
"¿Estás bromeando? ¡Por
supuesto! Yo era la niña que buscaba trajes de baño de cuello alto porque me
sentía muy expuesta. Los mensajes fueron tan malos. Crecí pensando que es
terrible ser niña”.
Entre giras, Frank pasaba casi
todo su tiempo en su estudio y Gail le enviaba comida. Para ser una figura tan
contracultural, dirigía un hogar ridículamente patriarcal, en el que ofrecía
poco afecto a su familia y reservaba todas sus energías para su trabajo.
“Cuando era niño lo comparaba con Jesús y Spock, porque pertenecía a otro mundo
y era lógico hasta el punto de ser gélido”, dice Moon. “Era la persona más
divertida y podía ser maravilloso. Pero no te sientes bien cuando tu persona
favorita no te elige”.
Cuando tenía 13 años, Moon pensó que había encontrado una solución cuando le preguntó a su padre si podía hacer música con él. Él estuvo de acuerdo y le pidió que hiciera sus divertidas imitaciones de las niñas del Valle en su escuela que lo hacían reír. Le puso música, lanzó la canción, Valley Girl, y se convirtió en su único sencillo Top 40 en Norteamérica. Moon, tímida y plagada de acné, fue llevada por sus padres a una gira publicitaria nacional. Al principio esto fue emocionante pero, escribe, sus padres parecían enfurecidos con ella y con el éxito de la canción. Su padre, piensa, estaba frustrado porque tenía “43 años, 35 álbumes a su nombre y aquí, conmigo, teniendo su primer mega éxito. Y peor aún, con una cancioncilla alegre que de ninguna manera reflejaba toda la profundidad y amplitud de su obra”. Incluso Andy Warhol notó la actitud defensiva de Frank. Escribió en sus diarios que felicitó a Frank por los talentos de Moon. “Escucha, yo la creé. Yo la inventé. Ella no es nada. Soy todo yo”, supuestamente respondió Frank. "Si fuera mi hija, diría: 'Caramba, es muy inteligente'", escribió Warhol. "Pero él se está llevando todo el crédito".
En cuanto a Gail, Moon cree
que estaba celosa. De repente apareció otra mujer en la vida de su marido y,
peor aún, era su hija. La pareja siempre había tenido una relación tensa y
rápidamente se deterioró. El título del libro, De la Tierra a la Luna, es lo
que solía gritar Gail, exasperada por las quejas de su hija sobre su vida
hogareña y sus deseos de continuar su educación (Moon se fue después de la
secundaria, según los deseos de su familia). "Cuando tu madre es tu
primera acosadora, es difícil saber a dónde vas a partir de ahí", dice
Moon.
Ella se quedó a la deriva
cuando tenía veintitantos años. Como muchos niños nepo, se debatía entre querer
ser independiente de sus padres y creer que ellos eran lo único que tenía para
ofrecer. Se emocionó cuando una galería de arte le ofreció incluir su obra en
una exposición pero, justo cuando los invitados estaban a punto de llegar, el
dueño de la galería le susurró: “Gracias a tu nombre, la gente podrá ver el
genio del otro artista”. trabajar."
"No tenía idea de que era sólo un pie en la puerta para otra persona", dice. "Eso simplemente reforzó la idea que ya tenía, que era que no tenía ningún valor". Buscó orientación: terapeutas, entrenadores de actuación y luego un gurú. "Nunca uso la palabra culto [en el libro], pero definitivamente está implícita".
Moon encontró la secta cuando
tenía veintitantos años y la llevó a un ashram hindú en Vermont, donde cantó,
meditó y escuchó una guía espiritual confusa. Moon se enamoró instantáneamente.
“Ya estaba condicionada a dejar de lado mis necesidades y priorizar a alguien
más en una posición de poder”, dice. Pasó mucho tiempo allí, escapando de sus
padres confusos y del mundo real aún más confuso. Luego, cuando ella tenía 22
años y su padre 48, le diagnosticaron cáncer de próstata.
Esto no debería haber sido una
sentencia de muerte, pero Frank inicialmente rechazó la radiación porque le
preocupaba que afectara su capacidad de tener erecciones. Moon vio esto como
una prueba de que priorizaba el sexo antes que mantenerse con vida para su
familia. En cualquier caso, no podía permitírselo. “La recaudación nos costó
200.000 dólares, por lo que tenemos que vender su casa para pagar los
tratamientos contra el cáncer de su padre porque no tiene seguro médico”, le
dijo Gail a Moon. Entonces Moon vendió su casa y volvió a vivir con sus padres.
Frank murió en diciembre de 1993, rodeado de sus hijos y su esposa, y aún con
una deuda de millones de dólares. El documental Zappa de 2020 lo presenta como
un genio creativo humillado por una industria musical liderada por las fuerzas
del mercado, obligado a gastar su propio dinero (y dinero que no tenía) para
montar sus elaborados conciertos de rock y orquesta.
“Cosas como esas me hacen
pensar, está bien, era un genio, si así lo dices. Si "genio"
significa una persona que está hiperconcentrada en lo que le importa. ¿Pero qué
queda atrás? ella dice.
A pesar de todos los claros
defectos de Frank como padre, es Gail quien, dice Moon, es "la
villana" del libro. “Siempre supe que su crueldad tenía una fecha de
vencimiento y además sentí empatía por ella durante su matrimonio. Así que
tenía muchos sentimientos encontrados hacia ella”. Estos sentimientos
explotaron en 2015, cuando Gail murió de cáncer de pulmón a la edad de 70 años,
después de que Moon la cuidara durante un año. Al igual que su marido, Gail
murió endeudada (en parte debido a su mala gestión financiera como su manager
musical) y lo único que dejó a los niños fue el control sobre la música de
Frank. Se suponía que cada uno recibiría el 25 por ciento cuando ella muriera.
Pero al leer su testamento se enteraron de que ella dejó a Moon y Dweezil sólo
el 20 por ciento cada uno, mientras que Ahmet y Diva obtuvieron el 30 por
ciento, lo que significa que los dos más jóvenes estaban a cargo y los mayores
necesitarían el permiso del fideicomiso antes de ganar dinero. de la música de
su padre. Para Moon, esto le pareció el último acto de crueldad de su madre.
Para Dweezil fue como el final
de su carrera. Durante años interpretó la música de su padre bajo el nombre de
Zappa Plays Zappa. Ahora se arriesgaba a recibir una multa de 150.000 dólares
si tocaba una canción sin permiso. “No me interpongo en el camino para que
Dweezil toque la música”, dijo Ahmet en 2016. “Tendría que estar de acuerdo con
el fideicomiso familiar”. En cambio, Dweezil cambió el nombre de su gira a 50
Years of Frank: Dweezil Zappa toca lo que sea que f@%k quiera: la gira Cease
and Desist.
En 2019, se llegó a una
especie de acuerdo en el que Dweezil acordó dejar de quejarse de sus hermanos
menores y su madre en los medios. Moon se negó a firmarlo, lo que significa que
sigue siendo beneficiaria del fideicomiso, pero no fiduciaria. Al igual que su
padre, ella priorizó la libertad de expresión sobre el dinero y sobre los
deseos de su familia.
¿Sigue separada de sus
hermanos?
“Desde que escribí el libro,
ha habido avances en la conexión. Sabes, estas son personas con las que
comparto una historia y nadie me hace reír más”. Pero ella aún no les ha
mostrado el libro.
Sería fácil descartar a Frank
y Gail como padres malos y egoístas: descuidaron a sus hijos en la vida y luego
los enfrentaron entre sí en la muerte. Pero, como siempre ocurre con Zappa, las
cosas no son tan sencillas. Ninguno de los niños sufrió problemas de adicción,
lo que los hace raros entre la progenie de celebridades de Los Ángeles. “Las
drogas eran vistas como un obstáculo para la claridad de visión. Ninguno de
nosotros iba a empañar eso”, dice Moon. Todos son estables y productivos: Moon
se concentra en escribir; Dweezil sigue siendo músico; Ahmet es un hombre de
negocios; y Diva es una artista. En lo que respecta a los bebés nepo, son
historias de éxito.
Moon está agradecida a sus
padres por la forma única en que la criaron, pero está triste porque hicieron
(y abandonaron) tal desastre. Intentaron hacer algo diferente, dice, “pero no
pensaron en el impacto de sus decisiones en nosotros”. O, como escribe al final
de su libro, en un pasaje dirigido a Frank y Gail, "Como dúo, crearon el
mapa y destruyeron la llave".
‘Todavía estoy enojada por
todas las mujeres que intentaron robar a papá’
Mi hermano Dweezil y yo
estamos sentados en el suelo de nuestra sala. Vamos a tener tanta televisión,
leche con chocolate, ponche de frutas y bocadillos como queramos porque Miss
Sparky, Miss Pamela, Miss Lucy y Jackie ya terminaron.
Todos fuman, dan vueltas y
revolotean y me dicen: "Hola, muñeca". Puedo verlos en la cocina y
medio escuchar. Aunque todas tienen aproximadamente la misma edad que mi madre
Gail, ninguna de estas mujeres parece tan adulta como ella. Llevan faldas
cortas, combinaciones de seda, plumas, cuentas, blusas transparentes y
diferentes diseños de maquillaje para los ojos. No Gail. Lleva un peto y no
está maquillada.
Algunas de ellas están en una
banda de chicas, las GTO, que significa "Chicas juntas
escandalosamente". No Jackie. Gail dijo que es la novia del manager de
Frank y que es "heterosexual", lo que significa aburrida y no
artista. La señorita Pamela y la señorita Sparky son las que más sonríen y son
las más amables conmigo. Tengo dientes que se mueven. Tengo casi seis años.
Cuando llegan los GTO, la casa
huele a cigarrillos y perfume. “Un circo de nariz” es como mi papá llama las
habitaciones con demasiados olores. Quiero ir a un circo de verdad. Por lo
general, Gail solo nos lleva a una tienda de alfombras apestosas o a recoger a
mi papá del ensayo en medio de la noche.
Cuando los GTO y otras mujeres
los visitan, escuchan a Gail porque ella está casada y ellos no. Pero puedo
decir que están celosas, especialmente Miss Lucy y Miss Mercy, porque se ponen
muy nerviosas con mi papá y con frecuencia se quitan la ropa y se ríen cuando
él les pellizca los pezones para saludar. No creo que mi papá sea muy amable
con Gail cuando hace eso, y no creo que las damas sean muy amables con Gail
cuando dejan que mi papá haga eso, pero Gail mantiene su rostro serio. Fuma
Marlboro sin parar y finge que todo está bien.
Todavía estoy enojada por
todas las mujeres que intentaron robarme a mi padre y dividir nuestra familia.
Gail nunca haría eso y yo tampoco. No estoy tan seguro acerca de los GTO, así
que los vigilo de cerca. Parece que todo el mundo quiere a mi papá.
© Moon Unit Zappa 2024.
Extraído de Earth to Moon por Moon Unit Zappa
