martes, 10 de septiembre de 2024
domingo, 11 de agosto de 2024
Moon Unit Zappa le cuenta a Hadley Freeman
Moon, una de las hijas de Frank Zappa
Yo fui un
experimento social para mis padres
Moon Unit Zappa le cuenta a
Hadley Freeman algunas verdades sobre su vida como hija de una estrella de rock
Por HADLEY FREEMAN
Moon Unit Zappa era una niña
ansiosa, dócil e hipervigilante, de esas que buscaban las salidas de emergencia
cuando entraba en una habitación, porque hacía tiempo que había aprendido que
los adultos que la rodeaban no podían mantenerla a salvo. Después de todo, un
padre que llama a su hija “Unidad Lunar” no es alguien que priorice darle a la
niña algún tipo de normalidad o incluso anonimato. Sin embargo, ella idolatraba
a su padre, el legendario (y notorio) músico Frank Zappa, así que cuando él la
llevó a ella y a su hermano menor Dweezil a un viaje a Nueva York cuando eran
muy adolescentes, ella pensó con entusiasmo: "Quiero saborear cada
momento”. Pero esa noche en Nueva York, Moon se despertó en su habitación de
hotel por golpes y ruidos al otro lado de la pared: su padre estaba teniendo
relaciones sexuales con alguien que definitivamente no era su madre. Lloró
sobre la almohada al darse cuenta de que ella no era la prioridad de su padre
en este viaje, ni nunca.
"Parecía que éramos un experimento social que mis padres estaban explorando", dice. "Estaba expuesto a mucho más de lo que estaba preparado". Cuando Moon era adulta se enfrentó a su madre: ¿por qué sus padres la dejaron desnuda cuando era pequeña con hombres extraños y la entregaron a niñeras que eran tan inexpertas que se quemó gravemente los pies con un radiador? Su madre puso los ojos en blanco y regañó a su hija por ser demasiado tensa.
En el enorme panteón de niños
famosos con nombres excéntricos, los cuatro hijos de Zappa todavía eclipsan a
Brooklyn Beckham, Apple Martin e incluso Zowie Bowie: Moon Unit, Dweezil, Ahmet
y Diva. Todos los nombres tienen una lógica muy estilo Zappa detrás de ellos.
“Dweezil” era el apodo que Frank le daba a las pequeñas uñas de los pies de su
esposa y, como su hijo tenía pies similares, así lo llamó. Ahmet por Ahmet
Ertegun, el fundador de Atlantic Records y posiblemente ex novio de Gail. Diva
porque de bebé lloraba fuerte. Pero primero estaba la Unidad Lunar. “Si
conocieras el lado más suave de mi padre, sabrías que mi segundo nombre,
'Unidad', me fue otorgado porque mi llegada presagia nuestra incursión para
convertirnos en una unidad familiar. Automáticamente sentiré una lealtad
tácita, firme y feroz hacia mi familia (la parte de la Unidad) y, como la luna
real, [no tenía] luz propia, solo un objeto auxiliar en el infinito, que
refleja la luz del sol. , también conocido como la luz de mi padre celestial Frank”,
escribe Moon, de 56 años, en sus memorias líricas, Earth to Moon. Describe con
detalles evocadores lo que es crecer como hijo de una persona famosa (un bebé
nepo, como dice la gente hoy en día) cuando tu privilegio se contrarresta con
el hecho de tener que compartir a tus padres con el resto del mundo y el
impulso creativo que eso conlleva. Lo que hiciste famoso a tus padres siempre
tendrá prioridad sobre ti. También escribe sobre por qué ella y sus hermanos,
que alguna vez fueron muy cercanos, han pasado la última década atrapados en
una feroz batalla por la herencia. “Ha sido un momento interesante, repensar lo
que significa familia”, dice, con irónica eufemismo.
Cuando Frank Zappa murió en 1993, a la edad de 52 años, había lanzado 62 álbumes. En los 30 años transcurridos desde entonces, ha habido 66 más. Originalmente un compositor clásico, sigue siendo uno de los músicos más asombrosamente creativos de Estados Unidos, tan feliz de escribir para su banda de rock –The Mothers of Invention– como para orquestas clásicas; En 1983, el Barbican recibió a Zappa y a la Orquesta Sinfónica de Londres en un concierto tan celebrado que se reorganizó en 2022. Su nombre sigue siendo legendario, su rostro, todo bigote oscuro y cabello negro salvaje, icónico. Y, sin embargo, pocos pueden nombrar una sola canción de Zappa. “Soy famoso, pero nadie sabe lo que hago”, se rió en una entrevista capturada en el documental de 2016 Eat That Question: Zappa in His Own Words.
Eso se debe en parte a que su
música (divertida, furiosa, discordante y seductora) era indefinible. Una de
sus canciones más exitosas, Bobby Brown, cuenta la historia de un violador que
tiene sexo con una feminista, se da cuenta de que es gay y luego se mete en el
sadomasoquismo. ¿En qué género archivas eso?
El propio Zappa desafió
cualquier etiqueta fácil. Nacido en Baltimore en 1940, cuando era adolescente
amaba la música R&B tanto como la clásica y compuso música orquestal de
vanguardia para la banda de su escuela secundaria. Cuando tenía 23 años, apareció
en el popular programa de entrevistas de los años 60 The Steve Allen Show,
tocando una bicicleta como instrumento musical. Poco después, él y su banda
encontraron seguidores en la escena musical underground de Los Ángeles. Se mudó
a Laurel Canyon de Los Ángeles en la década de 1960, justo al final de la calle
de Joni Mitchell y David Crosby, pero no era parte de esa escena de sol y
compositores. "No soy un hippie pero sí un bicho raro", dijo.
En 1969, la revista Time lo describió como “una fuerza de oscuridad cultural, una figura mefistofélica que sirve como un recordatorio solitario y brutal del potencial de la música para invocar el caos y la destrucción”. Esto lo hace parecer trastornado y fuera de control cuando en realidad era brillante y brusco. Vaclav Havel, el último presidente de Checoslovaquia, adoraba tanto a Zappa que lo nombró asesor cultural y embajador de su gobierno. Zappa también era vehementemente antidrogas, hasta el punto de que despidió a los miembros de la banda cuando los sorprendió consumiendo drogas durante la gira. Consideraba que los narcóticos eran la antítesis de la integridad, la claridad de expresión y el talento, tres cualidades que valoraba por encima de todas. En cambio, su actividad recreativa preferida era el sexo casual. "Lo más cerca que estoy de las drogas es tomar penicilina mientras estoy de gira porque me dieron una palmada", se rió entre dientes a un entrevistador, también de Eat That Question. Esto fue menos divertido para su esposa, Gail, quien permaneció con él toda su vida adulta, y para sus hijos.
Moon me habla desde su casa en
Los Ángeles, que comparte con su hija Mathilda, de 19 años. “Me encantan los
nombres antiguos con muchas sílabas”, dice Moon (está divorciada del padre de
Mathilda, Paul Doucette, el baterista y guitarrista de la banda Matchbox
Twenty). A pesar de creer cuando era adolescente que era espantosamente fea,
Moon es muy bonita, con una cara cálida y una risa fácil. Ella adoraba a su
padre, pero sus sentimientos hacia él son, dice, “complicados”.
“Me enfurezco un poco cuando
escucho que [mi padre es descrito como] ‘genio'”, dice. "Es muy fácil
hacer que su hijo se sienta seguro, brindarle consuelo, interesarse en lo que
le interesa. Entonces, ¿cómo es posible que un genio se lo haya perdido?"
¿Qué quiere que los lectores
se lleven del libro?
“Quiero que se pregunten si
ser un genio vale el daño colateral. Porque sé mi respuesta”.
Frank y Gail Zappa se
conocieron en 1966, cuando él tenía 25 años y había lanzado su primer álbum,
Freak Out!, y ella era una secretaria de 21 años en el local musical de Los
Ángeles Whiskey a Go Go. “Ambos tenían aversión a la religión, al status quo y a
ser etiquetados erróneamente como hippies. Ambos amaban el sexo, el civismo y
los cigarrillos”, escribe Moon. Ambos también tuvieron una infancia
peripatética: Gail era germano-estadounidense de tercera generación con un
padre en la Marina, mientras que Frank provenía de una familia
italo-estadounidense que le inculcó el amor por la música y su padre trabajaba
en defensa. Ambos también fueron criados como católicos, pero lo rechazaron y,
en cambio, se identificaron como "absurdos paganos". Gail en
particular estaba interesada en el lado más loco de la vida: brujas, ovnis,
teorías de conspiración.
Desde fuera, Frank y Gail parecían inusualmente estables dada su fama: permanecieron casados hasta su muerte y sus cuatro hijos vivieron con ellos en California. Todos, desde John Lennon hasta David Bowie, querían conocer a Zappa pero, a diferencia de muchos bebés nepo, Moon no creció rodeada de celebridades porque su padre priorizaba el talento sobre la fama. Y, por supuesto, no había drogas en la casa. Pero la familia no era rica (todo el dinero que Zappa ganaba lo destinaba a su música) y su casa estaba sucia y, a menudo, llena de extraños.
Las mujeres jóvenes eran
visitantes habituales. Una vez, Frank se mudó del dormitorio que compartía con
Gail y se mudó a otra habitación de la casa con otra mujer. Gail le gritaba a
su marido, maldecía a sus amantes, se deprimía y se negaba a llevar a los niños
a la escuela. Moon describe el matrimonio de sus padres como “joder y pelear y
permanecer juntos o no joder y luchar y permanecer juntos”. Cuando tenía 12
años, Frank la despertó por la noche: “Gail está alborotada. Necesito que
escondas el arma”, le dijo.
Frank se enorgullecía de no
doblegarse ante las normas sociales. “No existen las malas palabras. Es una
fantasía fabricada por fanáticos religiosos y agencias gubernamentales para
mantener a la gente estúpida”, dijo en una entrevista de Eat That Question.
Esto suena bien en teoría, pero no tanto en la práctica, cuando comentaba sus
preferencias en cuanto al tamaño de los senos delante de su pequeña hija:
“Nadie quiere andar en una tabla de planchar”, decía, pero también: “Más de un
bocado es un desperdicio”. Durante una de las muchas, muchas peleas que Moon
escuchó entre sus padres sobre la infidelidad crónica de su padre, su padre
respondió: "Es simplemente una mierda".
¿La desinhibición sexual de su
padre afectó la propia sexualidad de Moon?
"¿Estás bromeando? ¡Por
supuesto! Yo era la niña que buscaba trajes de baño de cuello alto porque me
sentía muy expuesta. Los mensajes fueron tan malos. Crecí pensando que es
terrible ser niña”.
Entre giras, Frank pasaba casi
todo su tiempo en su estudio y Gail le enviaba comida. Para ser una figura tan
contracultural, dirigía un hogar ridículamente patriarcal, en el que ofrecía
poco afecto a su familia y reservaba todas sus energías para su trabajo.
“Cuando era niño lo comparaba con Jesús y Spock, porque pertenecía a otro mundo
y era lógico hasta el punto de ser gélido”, dice Moon. “Era la persona más
divertida y podía ser maravilloso. Pero no te sientes bien cuando tu persona
favorita no te elige”.
Cuando tenía 13 años, Moon pensó que había encontrado una solución cuando le preguntó a su padre si podía hacer música con él. Él estuvo de acuerdo y le pidió que hiciera sus divertidas imitaciones de las niñas del Valle en su escuela que lo hacían reír. Le puso música, lanzó la canción, Valley Girl, y se convirtió en su único sencillo Top 40 en Norteamérica. Moon, tímida y plagada de acné, fue llevada por sus padres a una gira publicitaria nacional. Al principio esto fue emocionante pero, escribe, sus padres parecían enfurecidos con ella y con el éxito de la canción. Su padre, piensa, estaba frustrado porque tenía “43 años, 35 álbumes a su nombre y aquí, conmigo, teniendo su primer mega éxito. Y peor aún, con una cancioncilla alegre que de ninguna manera reflejaba toda la profundidad y amplitud de su obra”. Incluso Andy Warhol notó la actitud defensiva de Frank. Escribió en sus diarios que felicitó a Frank por los talentos de Moon. “Escucha, yo la creé. Yo la inventé. Ella no es nada. Soy todo yo”, supuestamente respondió Frank. "Si fuera mi hija, diría: 'Caramba, es muy inteligente'", escribió Warhol. "Pero él se está llevando todo el crédito".
En cuanto a Gail, Moon cree
que estaba celosa. De repente apareció otra mujer en la vida de su marido y,
peor aún, era su hija. La pareja siempre había tenido una relación tensa y
rápidamente se deterioró. El título del libro, De la Tierra a la Luna, es lo
que solía gritar Gail, exasperada por las quejas de su hija sobre su vida
hogareña y sus deseos de continuar su educación (Moon se fue después de la
secundaria, según los deseos de su familia). "Cuando tu madre es tu
primera acosadora, es difícil saber a dónde vas a partir de ahí", dice
Moon.
Ella se quedó a la deriva
cuando tenía veintitantos años. Como muchos niños nepo, se debatía entre querer
ser independiente de sus padres y creer que ellos eran lo único que tenía para
ofrecer. Se emocionó cuando una galería de arte le ofreció incluir su obra en
una exposición pero, justo cuando los invitados estaban a punto de llegar, el
dueño de la galería le susurró: “Gracias a tu nombre, la gente podrá ver el
genio del otro artista”. trabajar."
"No tenía idea de que era sólo un pie en la puerta para otra persona", dice. "Eso simplemente reforzó la idea que ya tenía, que era que no tenía ningún valor". Buscó orientación: terapeutas, entrenadores de actuación y luego un gurú. "Nunca uso la palabra culto [en el libro], pero definitivamente está implícita".
Moon encontró la secta cuando
tenía veintitantos años y la llevó a un ashram hindú en Vermont, donde cantó,
meditó y escuchó una guía espiritual confusa. Moon se enamoró instantáneamente.
“Ya estaba condicionada a dejar de lado mis necesidades y priorizar a alguien
más en una posición de poder”, dice. Pasó mucho tiempo allí, escapando de sus
padres confusos y del mundo real aún más confuso. Luego, cuando ella tenía 22
años y su padre 48, le diagnosticaron cáncer de próstata.
Esto no debería haber sido una
sentencia de muerte, pero Frank inicialmente rechazó la radiación porque le
preocupaba que afectara su capacidad de tener erecciones. Moon vio esto como
una prueba de que priorizaba el sexo antes que mantenerse con vida para su
familia. En cualquier caso, no podía permitírselo. “La recaudación nos costó
200.000 dólares, por lo que tenemos que vender su casa para pagar los
tratamientos contra el cáncer de su padre porque no tiene seguro médico”, le
dijo Gail a Moon. Entonces Moon vendió su casa y volvió a vivir con sus padres.
Frank murió en diciembre de 1993, rodeado de sus hijos y su esposa, y aún con
una deuda de millones de dólares. El documental Zappa de 2020 lo presenta como
un genio creativo humillado por una industria musical liderada por las fuerzas
del mercado, obligado a gastar su propio dinero (y dinero que no tenía) para
montar sus elaborados conciertos de rock y orquesta.
“Cosas como esas me hacen
pensar, está bien, era un genio, si así lo dices. Si "genio"
significa una persona que está hiperconcentrada en lo que le importa. ¿Pero qué
queda atrás? ella dice.
A pesar de todos los claros
defectos de Frank como padre, es Gail quien, dice Moon, es "la
villana" del libro. “Siempre supe que su crueldad tenía una fecha de
vencimiento y además sentí empatía por ella durante su matrimonio. Así que
tenía muchos sentimientos encontrados hacia ella”. Estos sentimientos
explotaron en 2015, cuando Gail murió de cáncer de pulmón a la edad de 70 años,
después de que Moon la cuidara durante un año. Al igual que su marido, Gail
murió endeudada (en parte debido a su mala gestión financiera como su manager
musical) y lo único que dejó a los niños fue el control sobre la música de
Frank. Se suponía que cada uno recibiría el 25 por ciento cuando ella muriera.
Pero al leer su testamento se enteraron de que ella dejó a Moon y Dweezil sólo
el 20 por ciento cada uno, mientras que Ahmet y Diva obtuvieron el 30 por
ciento, lo que significa que los dos más jóvenes estaban a cargo y los mayores
necesitarían el permiso del fideicomiso antes de ganar dinero. de la música de
su padre. Para Moon, esto le pareció el último acto de crueldad de su madre.
Para Dweezil fue como el final
de su carrera. Durante años interpretó la música de su padre bajo el nombre de
Zappa Plays Zappa. Ahora se arriesgaba a recibir una multa de 150.000 dólares
si tocaba una canción sin permiso. “No me interpongo en el camino para que
Dweezil toque la música”, dijo Ahmet en 2016. “Tendría que estar de acuerdo con
el fideicomiso familiar”. En cambio, Dweezil cambió el nombre de su gira a 50
Years of Frank: Dweezil Zappa toca lo que sea que f@%k quiera: la gira Cease
and Desist.
En 2019, se llegó a una
especie de acuerdo en el que Dweezil acordó dejar de quejarse de sus hermanos
menores y su madre en los medios. Moon se negó a firmarlo, lo que significa que
sigue siendo beneficiaria del fideicomiso, pero no fiduciaria. Al igual que su
padre, ella priorizó la libertad de expresión sobre el dinero y sobre los
deseos de su familia.
¿Sigue separada de sus
hermanos?
“Desde que escribí el libro,
ha habido avances en la conexión. Sabes, estas son personas con las que
comparto una historia y nadie me hace reír más”. Pero ella aún no les ha
mostrado el libro.
Sería fácil descartar a Frank
y Gail como padres malos y egoístas: descuidaron a sus hijos en la vida y luego
los enfrentaron entre sí en la muerte. Pero, como siempre ocurre con Zappa, las
cosas no son tan sencillas. Ninguno de los niños sufrió problemas de adicción,
lo que los hace raros entre la progenie de celebridades de Los Ángeles. “Las
drogas eran vistas como un obstáculo para la claridad de visión. Ninguno de
nosotros iba a empañar eso”, dice Moon. Todos son estables y productivos: Moon
se concentra en escribir; Dweezil sigue siendo músico; Ahmet es un hombre de
negocios; y Diva es una artista. En lo que respecta a los bebés nepo, son
historias de éxito.
Moon está agradecida a sus
padres por la forma única en que la criaron, pero está triste porque hicieron
(y abandonaron) tal desastre. Intentaron hacer algo diferente, dice, “pero no
pensaron en el impacto de sus decisiones en nosotros”. O, como escribe al final
de su libro, en un pasaje dirigido a Frank y Gail, "Como dúo, crearon el
mapa y destruyeron la llave".
‘Todavía estoy enojada por
todas las mujeres que intentaron robar a papá’
Mi hermano Dweezil y yo
estamos sentados en el suelo de nuestra sala. Vamos a tener tanta televisión,
leche con chocolate, ponche de frutas y bocadillos como queramos porque Miss
Sparky, Miss Pamela, Miss Lucy y Jackie ya terminaron.
Todos fuman, dan vueltas y
revolotean y me dicen: "Hola, muñeca". Puedo verlos en la cocina y
medio escuchar. Aunque todas tienen aproximadamente la misma edad que mi madre
Gail, ninguna de estas mujeres parece tan adulta como ella. Llevan faldas
cortas, combinaciones de seda, plumas, cuentas, blusas transparentes y
diferentes diseños de maquillaje para los ojos. No Gail. Lleva un peto y no
está maquillada.
Algunas de ellas están en una
banda de chicas, las GTO, que significa "Chicas juntas
escandalosamente". No Jackie. Gail dijo que es la novia del manager de
Frank y que es "heterosexual", lo que significa aburrida y no
artista. La señorita Pamela y la señorita Sparky son las que más sonríen y son
las más amables conmigo. Tengo dientes que se mueven. Tengo casi seis años.
Cuando llegan los GTO, la casa
huele a cigarrillos y perfume. “Un circo de nariz” es como mi papá llama las
habitaciones con demasiados olores. Quiero ir a un circo de verdad. Por lo
general, Gail solo nos lleva a una tienda de alfombras apestosas o a recoger a
mi papá del ensayo en medio de la noche.
Cuando los GTO y otras mujeres
los visitan, escuchan a Gail porque ella está casada y ellos no. Pero puedo
decir que están celosas, especialmente Miss Lucy y Miss Mercy, porque se ponen
muy nerviosas con mi papá y con frecuencia se quitan la ropa y se ríen cuando
él les pellizca los pezones para saludar. No creo que mi papá sea muy amable
con Gail cuando hace eso, y no creo que las damas sean muy amables con Gail
cuando dejan que mi papá haga eso, pero Gail mantiene su rostro serio. Fuma
Marlboro sin parar y finge que todo está bien.
Todavía estoy enojada por
todas las mujeres que intentaron robarme a mi padre y dividir nuestra familia.
Gail nunca haría eso y yo tampoco. No estoy tan seguro acerca de los GTO, así
que los vigilo de cerca. Parece que todo el mundo quiere a mi papá.
© Moon Unit Zappa 2024.
Extraído de Earth to Moon por Moon Unit Zappa
lunes, 5 de agosto de 2024
miércoles, 24 de julio de 2024
La Leyenda del Bandido del Enema de Illinois
La Leyenda del Bandido del Enema de Illinois
The Legend Of The
Illinois Enema Bandit
Frank Zappa
Texto compuesto por Román García Albertos
Esta cancion está en los discos.
Zappa In New York,
Joe's Menage, FZ:OZ, Läther, One Shot Deal, You Can't Do That On Stage Anymore
Vol. 6
La historia básica es cierta, algunos de los detalles
mecánicos de los procedimientos del bandido han tenido que ser imaginados, y el
verso final de la sala del juicio es una parodia de la mitología del blues
tradicional donde alguna chica tiene que conseguir que liberen a su hombre, no
importa de lo que esté acusado. Esta parte de la historia ha sido inventada,
así como la conclusión filosófica final. La pequeña posdata para Roy Estrada de
"Quiero-quiero-quierunenema..." es una referencia a una frase que Roy
le decía ocasionalmente a Jimmy Carl Black en los días del Teatro Garrick. Ray
White canta la voz solista.
Michael H. Kenyon, de 30 años, es el presunto bandido del
enema que aterrorizó a las estudiantes de la Universidad de Illinois durante 10
años, ha sido declarado culpable en Urbana, Ill., de un total de seis casos de
robo armado. Ha admitido que administró enemas a las víctimas en al menos tres
de los seis robos.
FZ: Y ahora, amigos, llega el momento de que Don Pardo nos
traiga nuestro anuncio especial tipo Bandido del Enema de Illinois. ¡Agárralo,
Don!
Don Pardo: Ésta es una historia real sobre un famoso
criminal de los alrededores de Chicago. Ésta es la historia de Michael Kenyon,
un hombre que está encarcelado en este justo momento por el crimen de robo a
mano armada. Sucede además que, en el momento que cometía estos robos, Michael
decidió aplicar a sus víctimas femeninas un pequeño enema; aparentemente no
había ninguna ley contra eso. Pero su nombre sigue vivo: ¡Michael Kenyon, EL
BANDIDO DEL ENEMA DE ILLINOIS!
Escuchemos "The Illinois Enema Bandit", y
descubrámonos ante Ray White. ¡Cómo canta este hombre! Un auténtico blues que
puede gustarle incluso a los que aprecien lo suficiente al bigotudo (excepto
por algunas chorradas del final y la letra, que no cuadra mucho con lo que les
gusta cantar a los maestros o maestrillos del blues). La introducción de Don
Pardo (también de Saturday Night Live, y una de las voces más conocidas de la
televisión USA de la época, según parece), sencillamente genial. Y encima un tremendo
y largo solo de guitarra. Recuerdo que a mí al principio me gustaban más los
temas cantados de Zappa que los instrumentales, eran más divertidos, y los
solos de guitarra se me hacían pesados. Esa tontería se me pasó con el tiempo,
y luego empecé a recopilar solos y más solos del muchacho. Este en concreto es
de los mejorcitos. Composición al instante.
La canción dice así.
El bandido del enema de Illinois,
he oído que lo han soltado,
he oído que lo han soltado.
Señor, los gritos de pena,
de todas las estudiantes...
Las ataba (¡estaban vendadas!),
sólo estaba bombeando a cada una de ellas con toda la bolsa
llena,
el zumo del bandido del enema de Illinois.
El bandido del enema de Illinois,
lo he oído en las noticias,
lo he oído en las noticias.
Bloomington, Illinois... ha causado algo de alarma
arrastrándose por ahí
de granja en granja.
Tiene una bolsa de goma
y una manguera en el brazo,
buscando algunas ancas de estudiante rústica
que pueda bombear.
El bandido del enema de Illinois,
un día tendrá que pagar,
algún día tendrá que pagar.
La policía dirá: "¡Estás arrestado!",
y el juez lo tendrá de invitado especial.
Luego el fiscal del distrito ordenará una prueba secreta,
meterá sus pulgares rechonchos por los lados del chaleco
y luego harán una convocatoria para buscar a la gente del
jurado
(sois vosotros los de por ahí),
y el juez dirá: "¡Nada de chistes verdes!"
Entonces arrastrarán al bandido para que todos lo vean,
diciendo: "¡Que nadie le tenga simpatía...
AGUA CALDOSA en PRIMER GRADO!",
y el bandido diría: "¿Por qué me mira todo el
mundo?"
¿CAUSASTE TÚ ESTE SUFRIMIENTO?
¿CAUSASTE TÚ ESTE TIPO DE SUFRIMIENTO?
¿CAUSASTE TÚ ESTE SUFRIMIENTO?
Una chica grita: "¡Dejad en paz al bandido!"
BANDIDO, ¿ERES CULPABLE?
BANDIDO, ¿ERES CULPABLE?
DIME, ¿CUÁL ES TU DEFENSA?
Otra chica grita: "¡Dejad libre al maníaco!"
¿ERES CULPABLE? BANDIDO, ¿FUISTE EL AUTOR DE ESOS HECHOS?
VAMOS, DILO.
Él dijo: "Debe ser lo que todas necesitaban..."
"Debe ser lo que todas necesitaban..." (etc.)
Sólo estaba bombeando a cada una de ellas con toda la bolsa
llena
"Debe ser lo que todas necesitaban..."
El zumo del bandido del enema de Illinois
Sólo estaba bombeando a cada una de ellas con toda la bolsa
llena
"Debe ser lo que todas necesitaban..."
El zumo del bandido del enema de Illinois (etc.)
Hablo del de Illinois...
Illinois...
No estoy hablando de Fontana...
no estoy hablando de Cabeza Patateada...
(lo intentaré de nuevo...)
Bobby Cabeza de Patata...
hablo del bandido del enema de Illinois,
sí, sí, sí.
FZ: Un momento, esto es para Roy Estrada, dondequiera que
esté:
Quiero-quiero-quierunema
Un enema
Quiero-quiero-quierunema
Un enema
Yo quiero-quiero-quierunema
Eh...
¡Agárralo!
El bandido del enema de Illinois
El bandido del enema
El bandido del enema
Hablo del bandido del enema de Illinois...
(¡...No puede pasar aquí!)
¡Del zumo!
FZ: ¡Muy bien, muy bien! ¡Ray White, el asistente del
bandido del enema de Illinois, en vivo en el escenario en Nueva York...! Eso
es... sentaos y poneos cómodos...
Michael Hubert Kenyon, (nacido en el año 1944 en Elgin, Illinois), también conocido como el "Illinois Enema Bandit", es un criminal estadounidense. Se declaró culpable de una serie de robos a mano armada a víctimas femeninas que duró una década, algunos de los cuales involucraron agresiones sexuales en las que les aplicaba enemas. También se le conoce como el "Bandido del Enema de Champaña", el "Bandido enmascarado de esquí" y/o simplemente el "Bandido del Enema".
Ataques y condenas
Los primeros ataques de los que se acusó a Kenyon fueron contra dos hermanas adolescentes en marzo de 1966 en Champaign, Illinois. Kenyon se graduó de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign en 1967 y posteriormente abandonó el estado. Así, los ataques terminaron en Champaign, pero comenzaron de nuevo en Manhattan, Kansas; normando, Oklahoma; y Los Ángeles, California.
Kenyon regresó a Champaign y los ataques se reanudaron en
1972. En mayo de 1975, Kenyon aceptó un trabajo como auditor para el
Departamento de Ingresos de Illinois en Lincolnwood, Illinois. Luego cometió
ataques adicionales, incluidos tres asistentes de vuelo del condado de Cook.[6]
También atacó a cuatro mujeres en una casa de la hermandad de mujeres de
Urbana, a una de las cuales le administraron un enema. Esa misma noche estuvo
involucrado en un accidente de tráfico menor, pero no fue arrestado.
Kenyon finalmente fue detenido en los suburbios de Chicago
unas semanas más tarde en relación con una serie de robos allí. Durante el
interrogatorio empezó a hablar del bandido del enema. Después de su arresto se
lo consideró legalmente cuerdo; en diciembre de 1975, se declaró culpable de
seis cargos de robo a mano armada y fue sentenciado a entre seis y doce años de
prisión por cada cargo, pero nunca fue acusado de las agresiones con enemas.
Fue puesto en libertad condicional en 1981 después de cumplir seis años.
En la cultura popular
En la novela de 1974 The Odd Woman, escrita por Gail
Godwin, la protagonista, Jane Clifford, profesora de una ciudad universitaria
del Medio Oeste, teme al Enema Bandit, que representa sus temores de perder el
control de su vida.
Los crímenes de los que se acusó a Kenyon fueron la
inspiración para la película para adultos de 1976 Water Power, protagonizada
por Jamie Gillis, que luego fue reeditada bajo el título Enema Bandit. El
término "bandido del enema" se hizo más utilizado después de los
incidentes.
Kenyon se convirtió en el tema de la canción de Frank Zappa
"The Illinois Enema Bandit", que él y su grupo tocaron en vivo desde
septiembre de 1975, grabada en vivo en diciembre de 1976 y lanzada por primera
vez en Zappa en Nueva York (1978). Después de la primera presentación en vivo
de la canción, Zappa la incluyó en la lista de canciones de cada gira, incluida
la gira final en 1988.
El compositor de jazz Henry Threadgill grabó "Salute
to the Enema Bandit" en el álbum Air Show No. 1 de 1986.
La banda británica de metal Lawnmower Deth grabó una
canción titulada "The Illinois Enema Bandit" en su álbum "Return
of the Fabulous Metal Bozo Clowns".
La canción de Frank Zappa, la puedes escuchar aquí
https://youtu.be/sRqlQgOnQaA?si=RmFg-Kfcim5BuoEs
martes, 21 de mayo de 2024
Román García Albertos, y su libro sobre Frank Zappa,
Román García Albertos: “Zappa quería un mundo en el que todos pudieran expresarse con libertad”
Román García Albertos, escritor
Román García Albertos (El Aaiún, Sáhara, 1963) ha publicado Frank Zappa (1940-1993), ambiciosa biografía sobre el músico estadounidense al que estudia intensamente desde hace décadas. Además de licenciado en Historia y Arqueología, es bajista del grupo Los Marañones desde 1987. Ha ofrecido conferencias en universidades sobre Zappa, además de fundar prestigiosos espacios en Internet sobre un artista que publicó 62 álbumes durante una vida relativamente corta. Esa devoción le ha llevado a actuar en varias capitales europeas, junto a Caballero Reynaldo & The Grand Kazoo, con un repertorio que rinde homenaje a uno de los personajes más atractivos en la historia de la música popular. El libro se presenta el próximo 23 de mayo en el Bar Santana, de Segovia.
—El libro incluye una evidente ironía en su contraportada, cuando se lee “Justo lo que el mundo necesitaba: otra biografía de Frank Zappa”. ¿Qué le atrae de ese músico para dedicarle estas 788 páginas?
—La cita en realidad es un homenaje al manifiesto original que Zappa escribió para las fundas interiores de los discos de Bizarre Records, la compañía que creó junto a su mánager, Herb Cohen, a finales de los sesenta. En aquel caso decía: “Just what the world needs… another record company”. Afortunadamente, la bibliografía sobre Frank Zappa en español va aumentando y, aparte de buenas traducciones, se han publicado algunos libros muy buenos sobre el asunto. En mi caso, después de muchos años de investigaciones, contrastando información de entrevistas, otros libros, artículos, recortes de prensa, conversaciones directas o indirectas con algunos de los testigos presenciales, creo haber conseguido una cronología bastante correcta (no me gusta usar la palabra “definitiva”, porque cada día aparece información nueva que nos descoloca) de la vida y la obra de Zappa, algo que se echaba de menos en la bibliografía internacional. Había mucha información contradictoria y unas obras heredaban los errores de otras. Mi interés por Zappa y su obra es difícil de explicar con pocas palabras. En principio me atrajo su música y el hecho de que cada vez que escuchaba un nuevo disco no se pareciera en nada al último que había oído, aunque tuviera una personalidad común. No entendía cómo una sola persona podía hacer tantas cosas diferentes. Y, ya desde el principio, me atrajo el sentido del humor que respiraba y sentí la necesidad de tratar de entender lo que decían y cantaban. El problema es que cuanto más ahondaba en su obra, sus letras o sus entrevistas más me interesaba y me hacía seguir ahondando hasta descubrir que era un pozo sin fondo del que todavía no he conseguido salir porque me lo paso muy bien ahí dentro.
—EZappa fue precoz en su vocación musical y también en su compromiso con la libertad de expresión y la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos…
—Desde muy joven, Zappa se sintió atraído por lo diferente y rompedor. La música de gente como Varèse y Stravinsky, sus dos grandes ídolos, rompía con la tradición clásica, y eso le atraía. Y sobre todo le gustaba cómo sonaba. Le pasó algo parecido cuando de adolescente descubrió el rhythm & blues y el rock & roll. Era música rompedora y muy divertida. No entendía que hubiera que limitarse por unas normas establecidas en la expresión artística. Y lo mismo le pasaba con la libertad de expresión. No entendía que hubiera un comité que dijera qué se podía y qué no se podía decir. Para él no había límites en las palabras. Además, ya de joven, antes de que llegara la fama, tuvo experiencias desagradables con la autoridad por ese asunto. Estaba muy orgulloso de vivir en un país cuya constitución garantizaba la libertad de expresión y dedicó mucho tiempo y energías para que esa garantía se hiciera efectiva, culminando en su declaración ante el Congreso en 1985 y su lucha contra las etiquetas en los discos que proponían algunas asociaciones de padres.
—¿Es el sentido del humor una clave para comprender al personaje? En el libro aparecen algunos ejemplos hilarantes…
—Sí, el sentido del humor es clave en la obra de Zappa. Se tomaba su obra muy en serio y trabajaba sin parar, pero si no se divertía no le merecía la pena. Hay que imaginárselo riéndose por dentro casi con cada detalle de su obra. A veces es un humor difícil y muy sutil, otras veces escatológico o de patio de colegio, a veces son bromas que solo podían entender él y unos pocos amigos, o ataques despiadados pero hilarantes. Pero su humor también es evidente en la parte musical, con sonidos y cambios de armonías descacharrantes o citas musicales inesperadas. En fin, otro pozo sin fondo.
—¿Ha sido un obstáculo o una ayuda para vertebrar este libro la obsesión del protagonista por acumular grabaciones y testimonios de todo tipo?
—Ha sido una ayuda, sin duda. Gracias a que lo documentaba y lo grababa todo se van publicando póstumamente más y más grabaciones inéditas de estudio y en directo que nos van permitiendo encajar más y más piezas del rompecabezas que es su obra. Incluso cuando la información es errónea o contradictoria, disponer de tanto material facilita encontrar cuál es el dato correcto. Cuando me decidí a organizar el libro de forma cronológica me vi en la obligación de ordenar de esa manera todo el material disponible y eso llevó a resolver algunas dudas que teníamos sobre qué sucedió cuándo y si fue antes o después de qué otra cosa.
—También queda claro que estamos ante uno de los mayores provocadores en la historia de la música…
—Le interesaba la evolución de la sociedad hacia un mundo en el que todos pudieran expresarse en libertad, así que no toleraba ni la estupidez ni los espíritus retrógrados que se escandalizan por esto o lo otro. Todo lo que pudiera hacer para molestarles era bienvenido. Nadie se libraba de sus críticas y su ironía, y si alguien se ofendía, era su problema. Para él sólo significaba que lo estaba haciendo bien. En muchas ocasiones se confunde su actitud crítica con odio, pero creo que el odio real era un gasto energético que no se podía permitir. Le gustaba señalar los defectos y las inconsistencias o los clichés de los géneros musicales, los políticos, los grupos sociales o lo que fuera, y lo hacía con un humor despiadado que a veces oculta un auténtico respeto por sus víctimas.
—Resulta llamativo que, pese a los años de su esplendor musical y su propio aspecto, estuvo tan alejado de las drogas ilegales que llegó a imponer la “ley seca” a sus músicos.
—La relación de Zappa con las drogas siempre ha estado envuelta en malentedidos y leyendas. En su época algunos colegas músicos pensaban que iba siempre hasta arriba de todo y se sorprendían de lo sobrio que era cuando lo conocían. En realidad, su actitud era simple. Prefería tener la cabeza despejada y desconfiaba del efecto de los estupefacientes en su concentración y creatividad. Probó la marihuana alguna vez pero no notó ningún efecto interesante, salvo tos y dolor de cabeza. Aparte de eso, solo tabaco y café, y alguna ocasional copa de vino. A los músicos les exigía el mismo nivel de concentración. Le daba igual lo que hicieran en sus horas libres, pero para ensayar y actuar los quería al cien por cien. Si notaba que alguna sustancia hacía un efecto indeseado en ellos, tomaba medidas disciplinarias. Sus músicos trataban de que el jefe no se enterara de que tomaban lo que tomaran. También le preocupaba la parte legal. Era firme partidario de la legalización de las drogas, pero, de momento, tener problemas con la policía era lo último que quería en este mundo. Quedarse sin alguno de sus músicos porque estuviera retenido en alguna frontera era algo por lo que no estaba dispuesto a pasar.
—¿Ha quedado oscurecido su papel en la música clásica frente a la popular?
—Con el tiempo las composiciones de Zappa para orquesta o grupo de cámara se siguen interpretando regularmente por todo el mundo. Está por ver si en el futuro será recordado más por su faceta de personaje público, de guitarrista de rock o de compositor clásico. Probablemente, desde un punto de vista comercial, se vendan más discos de su faceta de músico de rock de los setenta que de los que grabó con orquestas o de música electrónica. Sus composiciones, tanto para orquesta como para grupo de rock, son evidentemente complejas, pero conviene destacar que Zappa no buscaba la complejidad como un fin en sí mismo. Habiendo estudiado a fondo la música de los autores más vanguardistas del siglo XX, para él todas esas armonías atonales y compases irregulares sonaban naturales y el último juez era su oído. Si le gustaba lo que oía, daba igual que la música estuviera en 4/4 que en 13/8. Y si mezclar ambos compases le servía para divertirse, mejor que mejor. También destacaría su capacidad para componer melodías memorables y de gran belleza. El problema es que cuando notaba que algo quedaba demasiado bonito necesitaba dar un giro radical y meter ruido o alguna asonancia para estropearlo. Sin alargarnos ni entrar en detalles técnicos se ha hablado mucho de su conocimiento de los timbres de los instrumentos al componer para grandes orquestas y escribir acordes muy densos, otorgando a cada intérprete una nota acorde con su instrumento para crear un sonido único lleno de armónicos. Había pasado muchas horas en las bibliotecas estudiando las obras de los musicólogos contemporáneos, y él mismo utilizaba lo que llamaba su propia “biblia de acordes”, donde recopiló sus acordes favoritos, desde los sencillos hasta los más complejos, y en qué orden le gustaba que apareciera cada nota en la composición. En fin, mejor no extendernos más. Hay suficientes tesis doctorales de musicólogos estudiando todos estos aspectos de su obra como para tener entretenimiento una buena temporada.
—¿Se han tomado la música culta en serio a Zappa o es una asignatura pendiente?
—Habría que preguntar a los directores y programadores actuales. En su momento ayudó que alguien de la talla de Pierre Boulez se lo tomara en serio como compositor e interpretara algunas de sus obras, cosa que no hacía con cualquiera. Otros directores e intérpretes clásicos comenzaron a prestarle atención a raíz de aquello y su obra acabó encontrando un rincón en el repertorio de algunas orquestas. Aunque al ser un nombre relativamente conocido y controvertido puede que fuera una decisión comercial para atraer un público diferente a los conciertos, nunca se sabe. Pero sigue habiendo interés genuino por su música, evidente entre algunos músicos que colaboraron con él, como el director Kent Nagano y el Ensemble Modern de Frankfurt, que continúan interpretando sus composiciones después de todos estos años.
—¿De dónde proviene el nombre de su banda más conocida, The Mothers of Invention (Las Madres de la Invención)?
—Originalmente el nombre era simplemente “The Mothers”, abreviatura de “Motherfuckers”, utilizando irónicamente el término que usaban los músicos de jazz para alabarse unos a otros. Pero a la compañía de discos, MGM, no le parecía bien que el nombre del grupo fuera tan insinuante, así que Zappa cedió y añadió lo de “Of Invention”, a partir de un viejo dicho británico, “Necessity is the mother of invention”, para decir que la necesidad les había convertido en las madres de la invención. El primer disco de The Mothers Of Invention se publicó en 1966 y su último disco, con el Ensemble Modern, salió en 1993. Apenas 28 años, lo que daría una media de dos discos y pico por año. Teniendo en cuenta que muchos eran dobles o triples vinilos, o dobles cedés, la cantidad y la variedad de música que publicó en vida es impresionante. Y aún así, estuvo frustrado por no publicar más. Pasaba todo el tiempo que podía trabajando en el estudio y trataba de grabar todos sus conciertos, consciente de que la magia solía producirse más en el escenario que entre cuatro paredes. Casi por cada disco que publicaba dejaba en el archivo uno o dos más con material inédito que no podía publicar por circunstancias del mercado.
—¿Zappa pagó cara esa capacidad para ir a contracorriente, como cuando parodió los himnos del amor durante el flower power y lo convirtió en “Estamos en esto por dinero”?
—No creo que perdiera muchos amigos con todo aquello. Sus dardos eran certeros e indiscutibles. Más que otra cosa, obligaban a sus víctimas a entender la broma y aprender a reírse de sí mismas. Además, era un músico muy respetado y admirado por sus compañeros de generación, que solían estar pendientes de lo que hacía, en ocasiones unos cuantos pasos por delante del resto.
—¿Puede destacar alguno de sus constantes choques contra los obstáculos a la actividad artística?
—Consiguió pronto crear sus propias compañías de discos y trabajar con relativa libertad artística en un mundo donde es más importante el negocio que el arte, pero aún así toda su carrera discográfica estuvo llena de compromisos y conflictos con las compañías que distribuían sus discos y pretendían censurarle o insinuar cambios en portadas o letras. Con su primera compañía, MGM/Verve, y el álbum We're Only In It For The Money (1968) tuvo problemas constantes porque había muchas frases en las letras que le pedían que recortara. Llegó a un compromiso y quitó algunas cosas, pero la compañía metió mano y recortó algunas palabras más, lo que le enfadó de verdad y trató de romper toda relación con la compañía cuanto antes. Además, por miedo a los abogados de The Beatles, publicaron la portada, una parodia del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), intercambiando la imagen exterior por la interior, lo que le enfureció todavía más. Otro choque sonado fue con la corona británica, cuando en 1971 trató de estrenar su obra 200 Motels en el Royal Albert Hall londinense y la encargada del local, alertada del contenido presuntamente pornográfico de las letras por uno de los violinistas de la Orquesta Filarmónica de Londres, canceló unilateralmente el concierto, lo que llevó a Zappa a demandar al local y por tanto a su propietaria, la corona, por incumplimiento de contrato.
—Cuenta en el libro algunas ideas que intentó desarrollar el músico sobre España como puente cultural…
—Tenía un gran proyecto de hermandad cultural entre Milán, Moscú y Madrid, con una Orquesta Mundial formada por músicos que recorrería Europa grabando conciertos con una unidad móvil y tendría sede en Madrid, en un espacio cultural similar a la Bauhaus alemana, que serviría como puente entre Europa y América. Todo diseñado para coincidir con la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992. Habló y negoció con los organizadores de la Expo y los Juegos, con los alcaldes de Madrid, de Milán y de Moscú, pero al final, entre recortes de presupuestos, exigencias económicas y cambios políticos en las alcaldías, no se llegó a concretar nada.
—¿Era un adelantado a su tiempo?
—En muchos aspectos, sí. Aunque deshizo la primera formación de The Mothers Of Invention por la frustración de sentirse incomprendido por el público, sus primeros discos influyeron en una generación de músicos de todo el mundo. Siempre estuvo atento a los avances tecnológicos y fue de los primeros en utilizar en sus discos efectos como el pedal de wah-wah o sintetizadores como el Minimoog, o en experimentar con el sonido cuadrafónico o la tecnología digital.
miércoles, 15 de mayo de 2024
Zappa y otros rockeros con orquestas sinfónicas
Zappa y otros rockeros con orquestas sinfónicas
Carlos Zerpa
Siempre pensé que Frank Zappa, en su película, 200 Motels de 1971, fue el primer rockero en tocar con una orquesta sinfónica, pero en verdad estaba equivocado. Aunque sin dudas, fue, el rockero más especializado en esta materia. Siguiendo los pasos de Igor Stravinsky, escribió un sinfín de obras sinfónicas y dejó su impronta irónica en discos como Lumpy Gravy (1967), Orchestral Favorites (1979), London Symphony Orchestra Vol. 1 (1983) y Vol. 2 (1987), entre otros.
Pero me enteré que Deep Purple, realizó su Concerto for Group and Orchestra, compuesto por Jon Lord y que fue interpretado en diciembre de 1969, en el famoso Royal Albert Hall. Bueno, dos años antes de que lo hiciera Zappa.
Investigando y buscando hasta debajo de las piedras, descubrí que The Moody Blues, en verdad fue el primero en grabar con una orquesta sinfónica en el año 1967, Days of Future Passed fue en verdad la primera colaboracion entre una banda de rock y una orquesta. Los Moody Blues se adelantaron un poco a su tiempo. “Todos pensaban que estábamos locos”, se rió Hayward.